BLUE WHALE BLUES

내가 예전부터 많이 애정하는 박문영 작가님의 신간이 나왔다. <주마등 임종 연구소>라는 책 제목만 보고도 "이건 사야해!"하는 마음에 바로 구매 버튼을 눌렀다.^^ 난 <사마귀의 나라>라는 SF소설을 우연히 접한 뒤 많은 이들에게 그 책을 추천했다. 그러다 SF 독서모임에도 추천을 하기에 이르러...박문영 작가님이 우리의 모임에까지 절판이 된 그 책을 몇권 들고 오셨던 기억이 난다. (아니...복사를 해서 오셨던가? 우리가 복사를 해서 읽었던가? 그것까진 기억이 나질않네...난 현재 절판이 된 그 책을 소장하고 있다!) 아무튼 그때의 작가님은 뭔가 내가 상상했던 대로 진중하고 조용한 느낌의 분이셨고 전시를 하면 꼭 초대해달라고 하셨었는데, 난 육아를 하느라 정신이 없어서 그때의 그 만남 이후로는 뵐 기회가 없었다. 작가님은 계속 창작활동을 하셨기때문에 계속 책들이 나왔는데, 그때마다 사 놓기만 하고 제대로 읽지를 못했다. 그래서 주마등 이 책부터 꼭 꼭 빨리 읽어야 겠다는 생각이 들었다. 이제 집에 사놓고 몇년간 읽지 못하고 있는 <지상의 여자들>도 펼쳐봐야겠...

울 애기가 그려준 그림을 책갈피로 쓰고 있다. 책을 열때마다 귀여움이 X1000000!!!!!

참 주옥같았다. 연필을 쥐고 몇 문장들은 계속 반복해서 읽었다. 그러다가 내가 죽기전에 가장 먼저 떠올리며 죽고싶은 장면이나 상황들을 남편에게 (갑자기) 카톡으로 보내게되는데......... 남편은 왜 이런 이야길 하냐고 하면서도 "맞아 그때 정말 좋았지" 라고 대답해주었다. 그리고 얼마전에는 "나도 마지막으로 떠올리고 싶은 기억이 있는데... 우리 애기랑 셋이서 엄마 까투리 주제곡을 불렀을 때야."란다. 나는 "굳이 그때를 왜?"라고 물었는데, "엄마 까투리 주제곡 가사가 너무 아름답잖아. 내가 불렀을때 가사 틀리면 애기가 아니야 그거 틀렸어 하면서 고쳐주고 다시 같이 부르고...그때가 너무 좋았어." 라고 말했다. 배시시 웃음이 나왔다. 그때 기억이 나서. 난 아기가 태어났을때도 참 행복했지만, 나에게 "엄마는 언제부터 엄마가 되었어요?", "저를 낳아주셔서 감사해요."라는 말을 하는 현재가 더 행복한 것 같다. 정말 많은 생각을 하게 하는 소설이었다. 예전에도 눈을 뗄 수 없는 전개와 필력으로 엄청난 이미지들을 떠올리고 상상하게 했었는데, 이번에도 너무 자연스럽게 그런게 가능했고, 파국에 대해 이야기하면서도 죽음에 더 가까워지려는 느낌이 좋았다. 그렇게 이야기할 수 있다는 것은 그 만큼 생을 더 사랑한다는 뜻일거라는 짐작에서다. 작가님의 소설을 읽고 있노라면 내가 바라보는 세상, 내가 이야기하고 싶은 것들, 내가 그림으로 표현하고 싶은 내용들이 하나로 묶어지는 것 같은 느낌이 든다. 그렇기때문에 더욱 더 희귀하고 특별하다고 믿고, 그렇기때문에 내가 좋아할 수 밖에 없는 이유라고 믿는다. 작가님의 글을 오래오래 읽고 싶다. 

아기의 어린이집 방학과 딱 겹쳐서 유모차를 끌고, 대중교통으로 더현대까지 감. 이제는 유럽 여행력이 늘어서 유모차로 어디든 갈 수 있을 것 같은 자신이 있다. 별로 힘들지도 않음. ㅎㅎㅎ 아기는 빨간옷 언니다! 이러면서 또 엄청 좋아했다. 1시간을 기다려서 입장했구 나는 오늘 또 다시 알게됐지. 덕질이 가장 행복하다는 것을...

매일 엄마 작업실 가자고 하는 꼬마. 지금까지 내 그림에 손 못대게 했는데 이날은… 내 마음이 좀 해탈이 되어서 기냥 냅둠. 그랬더니 짜놓은 물감을 죄다 섞어서 내 그림에 다 발라버리고는 너무 행복하게 웃는다. 그래~ 애기야~ 니가 행복하믄 됐다~ 이 그림은 다음 날 다시 그렸다.^^

부모님이 시골로 내려가신지 벌써 20년이나 지났다. 부모님의 시골생활은 처음부터 정말 녹록치 않았는데, 아버지의 전각 박물관 운영이 잠시 중단되기도 했고, 먹고사는 문제로 간간히 일을 나가시기도 했고, 박물관 천장에서 물이 새거나 집 안의 수도가 터져 작은 공사와 작품들 보수로 엄청 고생도 많이 하셨다. 이사도 무지 많이 하셨고, 그 사이 아버지의 6000점 넘는 돌들이 옮겨지다가 부숴지거나 금이 가기도 했다. 다시 터전을 잡은 영주에서도 또 몇번의 이사 끝에 작품들을 잘 보관할 수 있는 공간을 찾으셔서 얼마전에야 그 공간을 볼 수 있게 됐다.

얼마 전, 만성적으로 불편해하시던 아버지의 부비동 쪽 코 수술을 하게 되었고, 그 과정에서 엑스레이를 찍다가 폐에서 2.7센치 정도 되는 암을 발견했다. 두달 전 다른 곳에서 찍었던 엑스레이에서는 아주 깨끗했다고 했는데. 그 두달 사이에 그렇게 빨리 커질 수 있는 것이었는지 의문이 들면서 이런 암 조기발견은 너무나 큰 천운이라는 생각에 다행이라는 생각밖에는 들지 않았다. 내가 시험관을 계속 실패하며 나에게 오지 않은 그 운들이 아버지에게 가서 이렇게 천운을 누리시는 거라면 전혀 슬프지 않다고 느꼈다. 내가 병원에 생필품과 반찬들을 이고지고 가져갔더니, 그 돌덩이 같이 무거운 걸 바리바리 싸들고 온 딸이 안쓰러웠는지… 아버지가 병상에서 내게 고생했다고 문자를 보내주셨다. 그런거 참 안보내시는 분인데. 나는 아기도 잘 키우고 싶고, 착한 딸도 되고 싶고, 작업도 잘하고 싶고 그렇지만....뭐니 뭐니 해도 건강이 가장 최고니까! 아버지의 코 수술은 잘 끝났고 이제는 폐 수술을 앞두고 있다. 이런저런 검사들을 하고 난 뒤, 5일만에 병원 퇴원을 하며 함께 시골에 왔다. 작업장에도 들렀는데, 아프셨는데도 그 사이 이렇게 정리를 잘 해두신걸 보니 참 몸을 움직이는걸 좋아하시는 건 여전하다 싶었다. 나도 아버지의 그런 면들을 닮았다.

아빠의 칼들들 보고 있으니 시간의 무게가 느껴지네. 아버지가 오래 오래 건강하셨으면 좋겠다. 그래서 아버지가 작업도 계속 하시고, 또 아버지의 작품도 많은 분들이 보셨으면 좋겠다. 이제 곧 수술을 앞두고 있어서 걱정이 많다. 수술이 잘 되서 이전보다 더 건강해진 모습을 뵐 수 있기를 기도하고 또 기도한다. 아버지 힘내세요!