BLUE WHALE BLUES

# 블랑쇼의 '기다림 망각'을 주문했다. 항상 사야할 책 목록에 적어두고서 사지 못했던 것이다. 역시나 한 제도 안에서 삶은 쉽게 이루어지는것인가. 필수적인 욕구들의 충족을 가능케하는. 우엘벡은 자신의 책에서 개개인의 운명이나 성격들을 구분하려 드는 것은 대부분 부질없고 인간 개개인이 유일하다는 생각은 과장이며 부조리한 것이라고 말했다. 사람들은 자기 자신의 삶에 대해, 과거 어느 순간에 읽었을 소설책 한 권보다 조금 더 기억을 잘하고 있을 뿐이라고. 그저 소설 책 한 권. 어쩌면 그가 말하고 싶었던 이야기들이 죽음을 이해하기 위한 과정이 아니었나 생각이 들더라. 그 죽음이 사랑으로 대체되어도 무방하겠지.

# 말을 하지 않는 것도 나의 선택이다, 라는 말이 자꾸 입가에서 맴돈다. 찌는 듯 덥고, 더 이상 말하고 싶지 않아 입을 다문다.
자신보다 우월하다고 욕하고, 자기보다 못하다고 욕하는 인간들이 점점 많아지는 것 같아서 짜증이 난다. 이 더운 여름에.

# 잠을 잘 수가 없다.

권력도 아니고 돈도 아닌 그 무언가에 따라서 예술가의 길은 결정되는 것이 아닐까 한다. 그러므로 예술가의 길에 뜻을 둔 젊은이는 먼저 그 무엇을 발견해야 한다. 그 무엇을 발견할 수 없다면 권력이나 돈을 탐내고 일찌감치 그 노예가 되는 것이 현명하다.

예술가의 작업은 무엇보다도 시간(時間)과의 싸움이라고 할까, 대결이라고 할 수 있다. 모든 살아있는 동물은 그들 나름대로 일생(一生)을 갖고 있다. 형태를 가진 모든 물체는 시간의 흐름 속에서 언젠가 부서지고, 허물어지고, 사라져간다. 모든 생명과 물체는 어떤 하나의 시간 속에 생성(生成)되었다가 소멸되기 마련이다. 길고 짧은 차이는 있겠지만 아무도 이 시간의 흐름과 운명을 거역할 수 없다. 죽음과 소멸의 법칙을 바꿀 수는 없는 것이다. 인간은 이 거역할 수 없는 법칙에 도전하기 위해서 종교를 만들고 예술을 생각해낸 것이 아닐까. 피창조물인 인간이 무엇인가를 창조하겠다는 것은 인간 스스로가 만들어낸 신(神)에 대한 도전이요, 시간에 대한 도전이다.

예술가가 되겠다는 것은 엄청난 야심이다. 그 엄청난 야심을 성취하기 위해서는 한 평생이 너무나 짧다. 그러니 뭔가에 중독된 사람처럼 집착해야 한다. 그리고 중독과 집착은 그 누구도 닮지 않은 오직 자기 혼자만의 집착이요, 중독이어야 한다. 유행을 따르지 않고, 틀에 박히지 않고, 자유로운 정신을 갖고, 시간의 전제(專制)에 저항하는 자세가 필요할는지 모른다.