BLUE WHALE BLUES

# 강수미 선생님의 비평을 한시간동안 들으며... 선생님은 내게 정말 도움이 되는 실질적이고 디테일한 이야기를 해주고 싶으셨구나하고 가슴 깊이 느꼈다. 어떨땐 굉장히 실랄하게 독설도 많이 하시지만, 내게는 내 작품이 좋고 나쁘고를 떠나 다 같이 이야기하는 자리를 만들고 싶어하셨던 것 같다. 내셔널지오그라피 사진과 내 작업을 연관지어 설명하셨을 때에는...왜 그런 말씀을 하시는지 알고는 있었지만 별로 인정하고 싶지 않았다. 왜냐하면 나는 죽음을 죽음이라고 대놓고 표현하고 싶은 의도가 전혀 없고, 죽음의 강렬한 고통과 자극, 어두운 죽음의 실체...이런 것들을 표현하고자 하는것이 아닌, 삶과 죽음의 경계에서 사라지고 소멸되는 과정에서 전복된 아름다움을 표현하려고 했기 때문이다. 나는 결코 죽음을 경험할 수 없다. (어떤 사건 사고가 닥치지 않는 이상) 갤러리 대표님은 '성남 화장터에 안가보고서 죽음을 논하지 말라.'라고 말하며 마치 내가 무슨 상상만으로 거대한 서사를 가볍게 이야기하는 것처럼 말씀하셨는데, 나는 이미 22살에 갠지스강에서 시체를 불로 태우는 장면을 봤었고, 시체를 운반하는 골목에 있던 게스트 하우스에서 지냈다. 그때 시체를 운반하던 가장 카스트의 아래에 있던 사람들의 노랫소리가 정말 구슬펐다. 갠지스 강 위에서 보트를 타고 까만 연기 자욱한 시체들 가까이로 갔을 때, 해골 하나가 장작 아래로 툭 하고 떨어졌다. 9년전의 그 죽음을 목도하는 순간을 나는 잊을 수가 없다. 

어쨋든, 경험한 자만이 창작에 있어 자격요건(?)을 갖춘다는 그 이상야릇한 논리는 '죽음'을 이야기 하는 지점에서는 잠깐 벗어나있기로 한다. 내가 죽어볼수는 없잖아? 비판은 무시하고 비평만 잘 들으면 되는거니까 무조건적으로 마음에 안든다는 둥 불편하고 보기 싫다는 둥의 쓸데없는 감상따위는 잊어버리기로 한다.(비평가님의 말은 절대 아님) 그리고 나는 크리틱에 굉장히 많이 익숙한 사람이어서 비평이 정말 좋았는데, 그 자리에 있던 디자인 전공자들이나 후배들은 꽤 놀랬는모양이다. 응. 그들이 익숙하지 않은걸까 아니면 내가 고새 맷집이 강해진걸까나. 남을 쉽게 비판하는 사람은 자신의 무능함을 쉽게 들켜버리기 마련이다. 아는게 없으니 아는것만 가지고 왈가왈부하고, 부분이 전체인 줄 아는 것이지. 나이 헛먹고 정말 그러기도 쉽지 않다. 가여운 영혼에게 애도를.

# 주변 사람을 불편하게 만드는 것도 정말 가지가지다. 어쩌면 너무 오랜 시간동안 그 사람의 행동을 모두가 방치해두고 있던건 아니었을까. 계속 덮어두고 덮어두다가 결국에는 본인만 모르고 모두 다 터져버리게 될지도 몰라. 왜 이런 상황까지 오게된것인지 나는 생각하고 싶지가 않다. 얼마전 페친 한분이 올린 글을 인용하자면, "친구 덕 볼려고 들지만 않으면 아무런 문제도 일어나지 않을 것이다." 이 말이 정답이네요. 자꾸 내 안의 빨간 버튼을 누르지 않았으면 좋겠다. 그런데 그것을 나는 그 아이에게 '누르지마!'라고 이야기하지 않을 것이다. 솔직히 말하면 말을 해야 하는 가치를 잘 모르겠다.

# 새벽에 글을 쓰다보니 온통 디스글이구만. 내일이면 비공개할지도.=_=

4년만의 개인전이어서 그랬을까. 먼 발걸음 해준 동료들, 친구들, 후배, 선배님들, 교수님들, 제자들, 큐레이터분들, 네이버 관계자님들, 작가님들, 동창, 여행친구들 다 정말 고마웠다. 생각보다 넘 많은 분들이 전시를 보러 와주셨다. 3년전 문래동 작업실 옆방 작가님까지도. 1시간의 비평 시간동안 대부분의 사람들이 진지하게 함께 들어주었고, 비평이 끝난 이후에도 많은 분들께서 7시가 넘어오셔서 안타깝게도 전시를 보지 못하는 사태가 발생하기도. 따로 뒷풀이 없이 간단히 술자리 마련한다고 공지 했는데, 멀리서 와서 늦게까지 남아준 동료들을 위해 1차로 밥을 먹고, 2차로 커피를 마셨다. 다른 전시를 오픈한 이후보다 훨씬 허무했던 이번 전시. 그래도 나는 이들이 있어 참 뿌듯하게 마무리 할 수 있었다. 1년 반이라는 길고도 짧은 시간동안 전시 준비한다고 사람들도 자주 못만나고 살았는데, 전시를 빌미로 사랑하는 사람들을 만날 수 있게되어 정말 행복함을 감출수가 없었다. 앞으로 더 멋진 작업으로 보답해야지.

video by Adame bundo

근 1년 넘게 하나의 전시를 준비하면서 한가지에 몰입할 수 있다는 것에 대해, 그리고 그 몰입이 주는 행복감에 대해 절실히 느끼게 됬다. 전시 디스플레이는 '은근 드림팀(나와 혜진언니와 석우오빠)' 셋이서 했고, 이런저런 짜잘한 사건들이 어처구니 없이 터지면서 살짝 나를 멘붕상태로 몰아갔으나, 동료들 덕분에 마음에 드는 멋진 디피를 했고 외적인 문제들은 다 잊을 수 있게 되었다. 결과적으로 잘 마무리가 되었으니 안좋았던 점들은 잊자. 정신 건강을 위해서.^^

이 갤러리는 다른 갤러리들과 다르게 월요일에 오픈이고 일요일이 휴관이다. 그래서 많은 지인분들이 시간을 못맞춰 안타까워 하고 있음. 사람이 많이 몰리는 주말인데, 문을 닫고 있으려니 조금 아쉬운 마음이 든다.

전시 디스플레이를 마치고 성북동에서 누룽지 백숙을 오랫만에 흡입한 후, 와룡공원 서울성곽을 둘러보러 갔다. 전시 준비한다고 멀리 외출도 잘 못하고 친구들도 잘 만나지 못하다가 이렇게 나오니 천국이 따로 없네~

'

호잇! 하며 귀요미 포즈 취해주는 석우옹. 오빠를 디피의 신이라 부르겠어요! 꺾기 신공 덕분에 그림이 훨씬 좋아보였음.

성곽에 매달려 아래를 내려다보니 이런 풍경. 난 이런 풍경이 정말 좋더라.

전시 디피가 잘 끝나서 이렇게 웃을 수 있었지요!

귀신 놀이. 그리고 씰룩씰룩 땐스타임.