BLUE WHALE BLUES

한강의 소설을 읽으면서, 한권을 다 읽는동안 세번이나 감정이 울컥해서 책장을 계속 못넘기거나 계속 얼굴을 두 손으로 감싸고 있거나 했다. 그녀의 글들은 형용할 수 없을 정도로 슬프고 아름답다.


***
새벽 어스름 속을 걸어본 적 있니.
사람의 육체가 얼마나 따뜻하고 연약한 것인지 실감하며 차가운 공기 속으로 발을 내딛는 새벽. 모든 사물의 몸에서 파르스름한 빛이 새어나와, 방금 잠이 씻긴 두 눈속으로 기적처럼 스며들어오는 새벽.
(희랍어 시간 p.72)

......당신을 이해할 수 있을 것 같은 순간이 있어요.
더 이상 아무것도 말하고 싶지 않은 순간이 있어요.

안개속을 나아가는 것 같을때가 있어요.
그 도시의 겨울에 종종 찾아오던, 새벽에 호수에서 시가지로 밀려온 안개가 저녁까지 걷히지 않던 날처럼. 벽에 그려진 프레스코화들이 안개에 덮여 흔적도 보이지 않는 회색 건물들 사이를, 축축한 석벽에 바싹 몸을 붙이고 천천히 걸어야 하던 밤처럼. 아무도 자전거를 타지 않던 밤, 사람의 자취없이 무거운 발소리들만 들령던 밤, 아무리 더 나아가도 싸늘한 집에 다다를 수 없을 것 같던 밤처럼.
(위의 책 p.168)
***


열일곱의 소년이 스물 다섯에 그렸던 그 하얀수염고래가 생각이 나서, 소중한 사람의 죽음 앞에서, 점점 자신에게서 빠져나가는 것들을 받아들이는 삶에서, 불완전한 그들의 말 없는 대화에서 느꼈던 긴 긴 한숨이 마치 내 옆에 있는 것처럼.
그리움이라는 하나의 단어를 촤르르 풀어 엉겹의 시간을 담아 풀어내면 나는 순간 말없는 그녀가 되었다. 한강 소설가는 대단한 사람이구나. 그녀의 책은 다 사서 두고두고 읽어야 한다. 몇번이고 읽고 소장하고 싶은 책.

# 오후에는 밍기적거리면서 고민하고 고민하고 또 고민하던 것을 매번 새벽이되면 후딱 해치운다. 오후의 뒤척임들이 새벽녘 붓끝의 결단과 합세해서 무언가를 만들어낸다. 참 우습다. 시계의 초침이 똑딱거리면서 작은 구멍들을 만들어낸다. 그 구멍으로 나는 숨을 쉬고 있는걸지도. 머릿속으로 시간을 뱅뱅돌려놓고 오후에 다시금 새로운 결단이 일어나기를 바래보지만 점점 자야만 하는 시간이 다가오고있다. 이 불안감과 초조함을 어찌해야 좋을까.

# 이 세계에는 악과 고통이 있고, 거기 희생되는 무고한 사람들이 있다.
신이 선하지만 그것을 바로잡을 수 없다면 그는 무능한 존재이다.
신이 선하지 않고 다만 전능하며 그것을 바로잡지 않는다면 그는 악한 존재이다.
신이 선하지도, 전능하지도 않다면 그를 신이라고 부를 수 없다.
그러므로 선하고 전능한 신이란 성립 불가능한 오류다.

그렇다면 나의 신은 선하고 슬퍼하는 신이야. 그런 바보 같은 논증 따위에 매력을 느낀다면, 어느날 갑자기 너 자신이 성립 불가능한 오류가 되어버리고 말껄.

한강 <희랍어 시간>중에서.

# 깊은 바다 아래 번져가는 어두운 신음 속으로.