BLUE WHALE BLUES

전 시대, 전 세계를 아울러 카프카는 절대적이다. '카프카적인'이라는 형용사가 붙을정도이니. 그러나 어릴적 봤던 변신은 생각보다 천재적이지 않았다고 느꼈었는데 지금 생각해보면 그것은 번역 탓일지도 모르겠다. 그래서 나는 카프카를 다시 공부하고 싶다는 마음에 독서드로잉 커리큘럼에 슬쩍 끼워넣었다. 다른 사람들은 카프카에 대해서 어떻게 생각하고 있을까? 하는 궁금증도 있었고. 수업이 끝나고보니 생각보다 카프카에 대한 이해도가 낮았고, 아예 이해를 할 수 없다는 의견도 나왔다. 나는 카프카의 꿈에서 발췌한 글들을 보여드리고 정신적으로 많이 의지했던 사랑하는 여자에게 쓴 편지도 보여드리고 영화도 보여드렸으나 그 궁금증이 더 증폭될 뿐이었던 것 같다. (이해불가라고 생각하는 사람에게는 더욱 더) 사실 그의 삶을 이해해야 했던 것은 아니다. 그의 작품을 해석해야 하는 것도 아니었다. 다양한 해석은 너무도 많기에. 그리고 우리는 그의 글에 대한 해석을 여전히 보류하고 읽기에.(완결되지 않은 책들과 함께) 그는 아주 어둡고 외로운 삶을 살았고, 심리적으로 많이 불안했으며, 그의 삶을 통틀어 불면증과 갖가지 병세와 싸워야 했기 때문에 일반적인 이해의 깊이로는 충분히 작의적이고 수박겉핥기식 이해가 될지도 모를일이다. 그러나 그 당시의 카프카는 사회비판적인 날카로운 문체와 저항에의 깊이, 그리고 통찰력있고 정교한 문체때문에 독일어로 쓰여진 최고의 글이라는 찬사까지 받는다. 우리가 그의 삶, 그의 글을 이해하려면 얼마나 많은 시간과 노력이 필요할까. 그 시간과 노력들을 묵인해버리고 자신의 입장에서만 그를 바라보려고 한다면 평생 그를 이해하지 못할지도 모른다.

스티븐 소더버그가 연출한 이 영화는 1919년에 만들어졌는데, 캐릭터와 상황적인 부분은 카프카와 동일하지만 내용은 픽션이다. 영화는 사회구조를 풍자하다못해 비판하고있고 스릴이 넘치고 주옥같은 대사들이 쏟아진다. 영화를 보면서 카프카의 작품들이 집약되어있다고도 느꼈고, 또 한편으로는 실제 카프카와 영화 속 카프카의 차이를 상상하는 것도 재미있었다.

카프카의 난해함은 내게 참 매력적이었던 것 같다. 아직 그의 작품을 다 읽지 못했지만, 그런 의미에서 좋은 번역의 책들이 많이 나와주었으면 좋겠다.