오렌지 불빛이 흔들거린다. 일을 마치고 작업실 가는 길, 내 체력은 이미 바닥이 되었다. 아무것도 기억나는 것이 없고 기억하고 싶은것도 없다. 그래서 나는 듣지도 않고 바깥에서 비인칭의 기억으로만 존재한다. 이제부터 무엇을 해야하지? 하는 생각. 그리고 외로움. 자꾸만 생각과 감정들이 깊이 연결되지 않고 뚝뚝 끊어진다. 글을 쓸 때에도 마찬가지다. 나는 나에게 몰입되지 못하고 종종 나를 잊고 나의 바깥에서 나를 기억하기 위한 처절한 애씀이 있지만 그것조차도 오래 가지 못한다는 걸 안다.
이렇게 망각되어가는 시간이 내게 무슨 의미가 있을 것이며, 그것을 잊기위한, 기억하기 위한 시간이 필요하다고 해도 어떻게 해야하는지 나는 모른다.
블랑쇼 책 속의 그와 그녀에 관한 이야기들은 나를 슬프게 만들고, 그저 졸음이 쏟아질 뿐이다. 차라리 엠마뉴엘 베른하임을 읽는게 낫겠다고 생각했다. 여성적인 그녀의 글을 읽으면 항상 반복적으로 같은 이야기를 읊고 쓰는 그녀가 떠오른다. 그런데 분명한 것은 불어가 한국어로 번역되면서 너무 일반적이고 평이한 표현들로 변색된 건 아닌지 의심스럽다. 그녀의 글 앞에서 욕망은 방황하고 사랑은 아이러니하게 정의된다.
감기에 걸린 추석의 시작은 조금 괴롭다. 오전에 집에 안와도 된다는 부모님의 전화를 받고,(티켓문제와 휴일의 압박;;) 점심때가 한참 지나 일어났다. 목소리가 많이 이상해졌고, 콧물이 줄줄 흐르는데, 밖에 비가 자꾸만 오니까 그렇게나 좋았던 비도 오늘은 정말 싫다. 추석은 정말 가족과 함께 보내야한다. 이렇게 혼자 지내는것은 정말로 아니올씨다구만.
